Son nefesini verirken elinde kalemi vardı. Kaleme sımsıkı sarılmış haldeydi cesedi.. Deprem küçük fidanları soldurdu. Bir başkası minik öğrenci de okul çantasıyla bulundu. Belli ki çantasını almış son bir hamleyle binadan çıkmaya çalışıyordu. Sanki toplu mezar. Ölüm onları birbirlerine sarılırken yakalamış. Görüntü dehşet verici. 'Sözün bittiği an' bu olsa gerek. Deprem ders sırasında yakaladı. Önünde defteri açıkken dünyası başına yıkıldı. Hayat ışığı söndü. Küçük Çinli kızın çığlıkları kulakları kurşun gibi delip geçiyor. Belki annesini kaybetti belki babasını.. Enkaz altında kalan bir Çinli. Beton blokların arasından elini yakalayan bir kişi yaşayıp yaşamadığını anlamaya çalışıyor. Acıların en büyüğünü yaşayan bir Çinli sarılarak teselli arıyor. Travmanın izlerini hayatı boyunca yaşayacak. Yine bir okul. Başındaki akrabası kitabı kaldırdığında cesedi tehşis ediyor ve o an dünyası kararıyor. Beton blokların arasından sağ çıkarılıyor ama ayakları kötü durumda. Sonradan neler yaşayacağından habersiz.. O an kurtulmanın sevincini yaşıyor. Çocuğunu enkaz altında bulamamanın çaresizliği içinde ağlıyor. Kocası metanetli ama içinde fırtınalar kopuyor. Koca beton parçaları ölüm tuzağına dönüşmüş. Ağlayan Çin'in hali yürek sızlatıyor. Küçük kız hayata el uzatıyor. Deprem okul sırasında yakalamış. Hemen altında masa gözüküyor. Beton parçaları ona şemsiye görevi yapmış. Açık alanlar ceset tarlası gibi. Yakınlarını teşhis edenlerin yaşadıkları yıkım inanılmaz boyutlarda. Acı ve yıkım yüzlere yansımış. Ölmüşten beter halde kadının yüz ifadesi depremin acı yüzünü özetliyor. Hoolywood filmlerinden alınmadı bu görüntü. Koca taş kütlesi bilye gibi yuvarlanıp yola fırlamış. Enkaz arama kurtarma çalışmalarına katılanların psikolojileri alt üst oldu. Dakika başı ceset topluyorlar. Depremin şiddetiyle binalar un ufak olmuş. Taş üstüne taş kalmamış. Bina jilet gibi kesilmiş adeta.. Çin'in Sichuan eyaletinde meydana gelen 7.9 büyüklüğündeki depremde ölü sayısı 20 bini aştı En az bu kadar kişinin de kayıp ya da enkaz altında olduğu belirtiliyor. Sadece 3 kentteki ölü sayısı 18 bini aştı. Depremin merkezi merkezi Vançuan ilçesine komşu Mianyang şehrinde ölenlerin sayısı yerel saatle 11.40 (TSİ 06.40) itibarıyla 5 bin 430'a ulaştı. Sichuan eyaletinin Yingxiu kentinde ise 7 bin 700 kişi öldü. Yerel yetkililer, depremin merkez üssüne yakın olan ve 10 bin kadar kişinin yaşadığı kentte sadece 2 bin 300 kişinin hayatta kaldığını duyurdu. Çin Başbakanı Ven Ciaobao 3-5 bin arasında kişinin öldüğü ve 10 bin kişinin yaralandığı Beyçuan'da kurtarma çalışmalarını yönetiyor. Başbakan Ven, arama ve kurtarma çalışmalarına 100 bin polis ve askerin katıldığını açıkladı. Ordu Sichuan eyaletindeki Wenchuan bölgesinde depremzedelere havadan yardım atmaya başladı. Polis kaynakları, depremin merkez üssüne yakın kentlerde adeta "taş üstünde taş kalmadığını", bütün binaların yıkıldığını belirtiyor. Deprem nedeniyle Sichuan'daki barajların yıkılma tehlikesi altında olduğu, toprak kayması nedeniyle Jialing ırmağının akışı kesildi.
